Pohon Mangga

Fellaaa, keadaan telah berubah drastis buat saya, saya tidak lagi sensitive, saya tidak lagi peka, bahkan saya tidak mengenal lagi siapa saya?? Am I getting old? Am I getting human???

Rasanya ingin sekali menulis seperti dahulu, membuat cerpen, esai, berkelakar pendek lewat tulisan, atau sekedar menuangkan unek-unek lewat blog. Tapi kemampuan menulis saya sangat payah saat ini, tak seperti dulu lagi (meskipun dulu juga gak hebat-hebat amat). Lol.

Kenapa ya?

Inspirasi... Dimanakah kau bersemayam?

Dulu, ketika saya sedang buntu, mumet, saya selalu mendapatkan inspirasi ditempat itu.
Tempat yang selalu dapat mendamaikan hati saya ketika ia galau, dan yang selalu saya ajak bercerita tentang hidup saya, tentang rahasia terpendam saya, tentang pria yang saya suka, tentang kelicikan-kelickan saya, hingga tentang kerinduan saya pada ketenangan.

Tempat itu, dibawah pohon mangga, di samping gedung H Unisma Bekasi (kampus tempat saya kuliah).
Pada pagi hari, pukul enam lewat limabelas menit saya sudah berada di sana (tanya saja Sarip, kang mas OB yang selalu memergoki saya terduduk sendiri dibawah pohon mangga sambil memegang secarik kertas dan pensil). Saya suka suasana pagi di tempat itu, ketika saya masih sendiri, belum ada satupun dosen ataupun teman-teman mahasiswa yang datang. Saya suka pagi di bawah pohon mangga dan sendiri.

Tahukah kalian kenapa?
Karena saya suka bercengkrama dengannya, dengan pohon itu, bagi saya dia hidup, dan diapun seperti bercerita pada saya. Bahkan "Sel Abu-abu" ini pun saya dapat darinya. Ada banyak cerpen yang saya buat hanya dalam satu atau dua jam pada pagi-pagi saya bersama si pohon, atau dia dengan senangnya menemani saya yang kala itu tergesa-gesa membaca serangkaian buku teori sastra yang harus saya presentasikan. Hmmm....

Tapi hanya pagi hari dia milik saya sepenuhnya. Ketika siang menjelang, banyak mahasiswa (teman-teman saya) dan dosen bercengkrama di sana. Saya hanya bisa memandangnya lirih dari jauh dan enggan mendekat. Dan keesokan paginya ketika saya berada sendiri disana seperti biasanya, saya biarkan ia bercerita kepada saya tentang apa yang terjadi kemarin, tentang apa yang orang-orang bicarakan di bawahnya. Setelah itu saya bilang padanya saya cemburu, karena jika siang hari dia milik bersama, diapun hanya tertawa melihat saya bersungut dengan menjatuhkan dedaunnya yang telah menguning.

Kini saya telah lulus kuliah, dia bukan lagi milik saya, andai dia tahu, saya merindukannya. SANGAT. Entah sudah berapa cerpen saya buat untuk mendedikasikannya. Salah satunya berjudul "I Witness" yang saya gunakan sebagai tugas mata kuliah Creative Writing, ataupun "Suatu Pagi". Tapi semua itu tak cukup untuk mengungkapkan rasa terimakasih saya padanya, yang sudah dengan berbaik hati menaungi dan menginspirasi saya.

Saya sangat merindukannya, dan teman-temannya yang lain: Asap pembakaran sampah, suara burung juga suara deru mobil di jalan tol, kepompong ulat bulu di daun-daunnya dan juga rasa yang nyaman.

Tolong sampaikan rindu saya padanya.