Pujangga dan Khayalan...

Pujangga, mengimitasi segala imitasi, begitulah kata Plato, semuanya hanyalah pencitraan, mimesis, bukan kenyataan. Dia bagai seorang pujangga bagiku, dia yang selalu duduk tepat disatu garis horizontal, dihadapanku, mimesis baginya adalah interpretasi, menakar pencitraan yang tak terjangkau. Pernah suatu ketika, pada kesempatan dimana kami dipertemukan untuk bertukar pikiran, ia mengungkapkan padaku tentang langit yang begitu hitam sampai batasnya dengan bumi hilang, karena bintang dan lampu-lampu kota bersatu, seolah-olah berada pada satu bidang. Manusia hanya bisa menginterpretasikan itu semua, katanya dan semua itu adalah citra sang Maha. Dia pujanggaku, dia dianugerahi kemampuan untuk menginterpretasikannya dengan tepat, memimesis dengan sempurna, meski terkadang terdengar irasional, namun akan selalu indah ditelingaku. Itulah salah satu cara agar aku bisa mengerti bahasa Tuhan, tambahnya lagi. Namun aku, aku tidak sepertimu, ujarku pada kesempatan itu, saat mata kami bertemu dan juga saling berbicara, bicara antarmata. Bahasa mata. Aku bukan pujangga sepertimu dan aku tak pernah bisa bermetafora. Kau begitu polikromatik sedangkan aku monoton dan kurang dimensi, aku terlahir praktis dan realistis. Dengan segenap rasio dan akal sehatku, aku mencintaimu, bicara mataku. Sayangku, tak perlu aku bermetafora untukku menyatakan bahwa akupun mencintaimu, begitulah yang kuterjemahkan dari matanya.