Jangan!
Pokoknya jangan!
Jangan buat aku terbiasa seperti ini.
Jangan buat aku terbiasa selalu menghitung.
Karena aku sudah mulai menghitung. Dan akan sulit untukku berhenti.
Aku menghitungnya dalam menit. Sekarang mungkin sudah menit ke empat ratus lima puluh lima ribu empat puluh dengan ratusribuan irisan detik.
Lalu kamu...?
Kamu menghitungnya dengan apa?
Dengan tiap cangkir kopi yang kau reguk saat dedaunan di balik jendela kamarmu mengeluarkan frost, karena suhu yang begitu rendahnya?
Atau kamu menghitungnya bersama tiap hisapan dji sam soe terakhir yang kamu irit ketika rindu kian memberat?
Setiap pesan yang kamu kirim membuat aku selalu ingin mengingatkanmu untuk menghitungnya lagi.
Tapi maksud aku bukan itu.
Pokoknya jangan menghitung!
Menghitungnya hanya akan membuat linimasa kita penuh dengan penantian bahwa semesta akan benar-benar menggelar perhelatan yang besar. Nanti.
Padahal hanya sesederhana yang orang pikirkan.
Sesederhana jarak dua pasang jejak yang belum terlalui.
Sesederhana kokok ayam jantan yang aku dengar tiap pagi.
Sesederhana rubah-rubah berlompatan.
Sesederhana bahagia yang melarut di antara senyum kita yang pekat.
Sesederhana pergi dan kembali.
Jangan...
Jangan selalu menghitung.
Dan jangan...
Jangan pernah kamu baca tulisan aku ini.
Comments