Apa Kau Melihat Bintang?

"Apa kau melihat bintang?" tanya Tiar kala itu.
Kala malam ketika ia dan Dinan duduk bersebelahan pada bukit belakang kota sambil menatap langit yang berantakan oleh bintang dan laut yang tenang di bawah sana.

"Tiar, langit malam ini hitam, aku sama sekali tidak melihat bintang diatas sana. Kota telah menjadi begitu gemerlapan oleh lampu-lampunya sehingga batas antara bumi dan langit seakan lenyap. Cahaya bintang tersamarkan oleh megahnya gemintang kota." kata Dinan.

Dinan, bicaramu bagai seorang penyair saja, bisik Tiar dalam hatinya. Tiar tersenyum kecil. Ia tahu Dinan akan selalu seperti itu, hal-hal kecil yang nyaris tak terjamah keindahan akan selalu luar biasa jika keluar dari mulut Dinan. Ia bagai pujangga, seorang yang dianugerahi kemampuan untuk menjelaskan segalanya dengan indah, cantik, namun masih terdengar rasional.

Dinan hanya berbisik, aku bukan pujangga seperti yang selalu kau bisikkan dalam hatimu, Tiar. Aku hanya cahaya yang redup. Semua yang kukatakan padamu hanyalah sebuah mimesis, aku mengimitasi apa yang panca inderaku rasakan, aku hanya memimesis apa yang disuguhkan alam untuk kita, begitu juga yang dikatakan Aristotle muridnya Plato. Aku hanya ingin kau juga lihat apa yang aku lihat. Aku punya mata dan kau lebih punya hati.

Begitulah, dua anak itu menghabiskan waktu senggang mereka, mencari bintang di tengah kota yang gemerlapan. Namun suasana mendadak hening. Dinan diam. Tiar hanya membisu. Tak nampak satupun bintang malam itu. Dinan merebahkan tubuhnya perlahan diatas rumput dinaungi langit malam itu, sementara Tiar duduk termangu sambil mencabuti sejumput rerumputan dengan tangannya dan melempar-lemparkannya.

"Din? Kau tahu apa yang kumau dari dulu kan?" tanya Tiar.
"Ya.." jawab Dinan pelan.
"Jangan-jangan aku memang ditakdirkan terlahir seperti ini. Cacat. Ada bahasa yang selalu tak kumengerti. Bahasa yang selalu dengan mudah kau definisikan namun sulit untuk kutangkap dalam logika pengindraanku, karena ku hanya tahu penandanya tanpa pernah kujamah petandanya karena aku buta!!" Tiar berkeluh, rumput ditangannya dicabut begitu saja dengan kasarnya.

"Aku cuma ingin melihat bintang, apakah itu berlebihan, Din?" suara Tiar bergetar namun tampak tenang. Dinan bangun dari rebahnya menghampiri Tiar.

"Maafkan aku, aku yang selalu bilang bahwa bintang itu indah, bahwa bintang itu gemerlapan, berkelap-kelip centil dilangit bagai hiasan dikalung bunda. Semua itu bohong. Bintang itu tak ada, bahkan langitpun selalu hitam, sepertinya langitpun enggan diterangi oleh bintang karena bumi dengan begitu sombongnya menggantikan cahaya-cahaya dilangit sana. Bintang itu hanya mitos Yar," Dinan mencoba menghibur, namun hatinya terluka karena ia tahu selama ini mustahil menggambarkan indahnya cahaya bintang pada mata Tiar yang selalu gelap.

"Maafkan aku, Yar" Dianan mengutuki dirinya sendiri.

"Kau salah, aku bisa melihat bintang kini, cuma ada satu, bersinar terang dihadapanku. Kamu. Mungkin kau tak pernah menyadarinya, tapi kau selalu menerangi hari-hariku dengan keberadaanmu disampingku. Kau lebih dari sekedar bintang, tapi kau memang bintang."

Tiar tersenyum, sekelebat cahaya menyadarkannya kalau bintang yang didambakannya selalu ada disampingnya.


(Buat Dinda dan bintang yang gemerlapan dihatinya)