In My Place

In my place...

In my place, were lines that I couldn't change

I was lost, oh yeah...

~Coldplay

Pagi masih basah oleh hujan yang turun sejak semalam, sinar matahari lamat-lamat muncul dari balik dedaunan arbei yang tumbuh subur di halaman rumah, menembus sela-sela gorden di mana aku menanti datangnya harum robusta favoritku datang. 

Dari beranda putih ini dapat kulihat parade kupu-kupu beterbangan mengitar menari-nari di atas bunga-bunga terompet kuning. Pagi yang masih basah ini begitu sempurna, segar, sejauh mata memandang kulihat taman nan elok dengan daun-daun pada pohon yang basah oleh embun dan hujan semalam, burung-burung prenjak tak pernah jenuh bermain-main pada ranting dan dahannya. 

Ah ini dia Melanie, dengan baki ditangannya berisi dua cangkir robusta favorit kami dan sepiring waffle hangat tanpa krim yang akan kami nikmati berdua. 

"Ran masih tidur?"

Melanie mengangguk.

"Biarkan, jangan dibangunkan, kan kita bisa pacaran sebentar kayak dulu...hehehe"

Aku menggoda, Mel hanya tersenyum, disodorkannya cangkir robusta padaku.

Harumnya melekat mengisi atmosfer yang melingkupi kami berdua tanpa ada sedikitpun bau kekhawatiran akan hari esok.

Semua tampak indah.

Kehidupanku, aku, Melanie dan puteri kami semata wayang, semua tampak sempurna.

"Pa, aku ingin sekali menanam bunga chrysant putih di ujung sana, agar taman rumah kita ini kelihatan lebih elegan, gimana?...ehmm lalu-lalu aku juga ingin sepanjang jalan di taman ini ada path-path kecil dari batu yang ceper-ceper itu, batu apa ya Pa namanya? oh iya, rumput-rumput itu juga sudah mesti diganti lho Pa, diganti dengan rumput yang lebih halus lagi, biar aku dan Ran leluasa mainnya, supaya kita bisa guling-gulingan di sana.. dann ehmm aku mau ada ayunan di pohon angsana itu ya Pa, ayunan dari ban saja...yaa Paaa"

"Iyaaaa..."

Mel.. Mel, kalau sudah membicarakan taman kau nampak antusias sekali, seakan ada binar di matamu, binar yang kerlipnya bagai air danau di taman kita itu yang berkilauan diterpa sinar bulan kala malam, berkedap-kedip gemintang. Apapun Mel, apapun akan kuturuti demi binar yang terus terpancar dari bola matamu itu.

Kami pun terdiam, menghirup lagi robusta hangat di cangkir kami masing-masing. Aromanya yang melekat memaksa mata terpejam menghirupnya dan mengguratkan sebaris senyum di bibir kami.

Romantis.

Aku teguk robusta romantis itu. Hitam... Manis yang kepahit-pahitan... dan harumnya yang tajam. Kulirik Melanie, ia menempelkan cangkir hangat itu ke pipinya hingga rona merah terpancar di sana. Aah manis sekali dia.

"Pa, lihat ada pelangi... Tapi kok silau ya Paaa"

Aku membuka mata, menengadahkan muka ke arah langit.

Benar... Silau.

Itu bukan pelangi, tapi bias-bias cahaya yang hadir di pelupuk mata kita karena siraman air yang terkena cahaya matahari. Matahari meninggi, sinarnya yang hangat mulai menyengat. Mungkin sebentar lagi terik. 

Mereka memaksa kami bangun dari tempat ini.

Para petugas Satpol PP itu membangunkanku dengan pentungan dan siraman airnya. Kami diusir lagi, aku bangunkan Mel dan Ran yang masih tertidur pulas, kecapekan karena semalaman kami bergelut lagi, berkejar-kejaran dengan para pria yang disebut pamong praja itu hanya untuk mencari tempat berteduh untuk kami tidur di malam yang basah karena hujan.

Mel dan Ran bangun dengan tergopoh-gopoh, aku rapikan barang berharga kami, juga dengan tergesa-gesa, dua helai kain yang dibundel berisi sedikit pakaian dan beberapa lembar kardus alas tidur tadi.

Sejauh mata memandang, trotoar mulai dipadati pejalan kaki, para pekerja yang berjalan cepat, melawan waktu, menghindari genangan air comberan yang meluap karena hujan semalam tak kunjung henti. Tak jauh dari sana asap-asap mengepul dari mobil-mobil dan bis-bis yang berjalan lambat karena macet. Juga penumpang-penumpang di dalamnya yang tak menyadari bahwa kami ada.

Dan kami harus mencari tempat lain lagi...